海河的冬昏

渐渐地，我感到自己的记忆日益错乱。常常看到一个很熟悉的名字，却不知道何年何月彼此相识，或是彼此之间发生了什么事，像是被抽走的一罐罐氧气，徒留一具苍老而空洞的躯壳。突如其来的陌生令人恐惧，于是不是连环画式的，而是拼图式的碎片交织、扭曲，最后只落得一片空白，空白得如同初入尘世，便转而惊异于十几年来的日子多如树叶，却快过风声。特朗斯特罗姆说：醒，是从梦中向外跳伞。的确，这种感觉就像做了一场又一场悬而未决，往而不反的悠悠大梦，短暂的苏醒只剩纵身一跃的震悚和怅然。

记忆似乎永远是被动的。在深冬，每当午日的阳光肆意地爬进课桌细密的花纹时，我总想起高中时的那些晚春晴昼，垂头丧气的窗帘被风推搡得一前一后，敲打玻璃窗的节奏稳定、恒常，和半凉不烫的白开水似的阳春天气一样。那时候的心思也是如此：琐碎、安闲而又散漫，时而想变成空气中游离的尘埃，时而想变成头顶上安眠的吊扇，细细品味着忽明忽暗的阳光，睡眼惺忪的时针，细细琢磨着偶然碰见的诗句：城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。钱惟演的西昆黯影，当时的我惟有片面地沉醉，自然是属意不得；而今在这样一个残冬碎夜里凭栏送水，旧事仿佛纷飞的纸屑，杂乱又残缺，翻过那些天气、那些面孔、那些诗句，只一声“今日芳樽唯恐浅”迟迟不肯烟消云散。

旧年只快不乐，但仔细想来，那些令人困顿的事情又难以一一指数，一年来，没有彻头彻尾的失败，也没有为人称道的成功，似乎只是往返于主楼、食堂和宿舍，漫游于耳机、电影和小说。沉闷，还是沉闷。仿佛有许多话没能够说，但又不知道该说些什么，该怎么说。更休提考试周时忽闻舍友B君搬去津南的消息，好比高考真的要推迟一个月一样令我讶异与错愕。不过，即便B君未搬，也只能暗自侥幸。可命运如此，人岂知之!

昨天考罢闲来还在翻看对考试周发的牢骚，说什么读了大学之后，越发得考试的无聊。课上昏睡十周，灯下白头三宿，在试卷上大发几节狗屁不通的梦话，再对着手机屏幕哭天抢地一番，是对是错，是好是坏，不重要，也不知道。于是什么理论、文章，很快便都抛之脑后。这是做给谁看？从前老师义正辞严，这些东西不是做给学校看的，也不是做给家长看的，而是做给你们自己看的。可现在我只觉得是做给别人看。然而，在大学，做给别人看的不光考试，或者说，自己的全部都做给了别人看去。那别人又是谁？不清楚，也许很神秘，但一定很邪恶。可愈是发现离假期的时日无多，愈是产生无法面对未来的惶恐，至于考试周毫无道理的埋怨，早已烟消云散。到夜，B君还不忘发一通调笑戏谑的儿女情长：这是你我住在同一个宿舍的倒数第二个晚上。我说，呵呵。却又真正难过。

还是日色明亮，江天无尘的晴爽下午，和B君，S君漫无目的地走在一月的海河边。从桥上放眼而望，浮泛在主河道上的大块的冰皮如剔透的玻璃，岸边的冰块则被贪玩的小孩子用树枝捣碎，搅拌，水落石出。光线不多，眼下的海河发黑，比以往更加肃穆与静默。下至步行道从近处游赏，渐渐，北边天色发紫，南边天色微青，与海河平行的天色乌蓝如绸，尚未显露出一丝的云规月影。星桥画栋的彩灯也不发，滑过冰面的晚风却率先渗骨，那是阴阳交际的冬昏时刻：面孔黯淡，喧哗稀薄，人群四散，思绪活泛。很喜欢一边听着白皮书的《清河》，一边对着晚上放学路过的引河发呆。清河可以是一条河，也可以是很多条河，就比如，我面前的这条：那些苍木森森，幽火昏昏，结实的冰层咀嚼着倒映的世界，头顶的飞机溜着暗夜的冰，低微悠长的小号穿越时间的耳畔，回响至海河的现在：冰皮不解，温季的游船不开，但听得淙淙滔滔的流水不绝，只能让人畅想海河奔腾无阻时的波流浸灌。那时候至少还能凑齐一桌麻将，吃着天津眼旁乏善可陈的烧烤，看着解放桥下节节粼粼的热浪，当时共游海河人，点检如今无一半。但有两点总像现在：没头没脑地漫游和阒寂静谧的寡言。不过，人生的留白太多，也未必是什么好事。慢慢，天色深了，远桥明了，发散的金光是照耀瞑色的万千萤火，横亘夜空的一道银河。河上的浮冰也被点亮，晃晃悠悠，摇曳炫目，宛如过去在桥下听天风拍浪、车马呼啸的呜呜的杂音。这时，也许是水波感发，郁达夫潜游钓台，船过桐庐的行踪偶然涌上心头，仿佛也渐渐懂得了些许他笔下的江风流云、山石草树。于是也学前辈吟诵了一首早先放过的陈屁：

枯风老树雁惊飞，北客重临赶落晖。

月隐星桥空墨色，天连孤水满寒吹。

三冬世事常相忘，万古江流何必追。

忝附郁文题钓壁，昏昏短梦看云归。

从思绪和历史中清醒过来回头看，B君还在专注于他的摄影，要我保持姿势不动，我权当是无谓的告示，顺手比一个中指。日常性的礼节，早已成为一种下意识的习惯。但转念一想，下学期很少会有这种机会时，嘴角不禁向下一撇。

过北安桥再向西，看样子，太阳完全关上了世界的灯，今天的海河漫游也只落下一个句号。奔驰在让我心悸的铁皮桥上，街灯彻头彻尾的昏黄如暂时遁入了另一个世界。几小时前的午后晴日，和B君兴冲冲地搭地铁到津湾广场欲作俯仰之观，只见解放桥下活跃的飞水潜藏进露天的冰窖。待B君掏出长枪正欲捕捉时，却发现相机的储存卡还睡在宿舍的桌上。于是两人返而又往，其中曲折，或可一添我无序无章的往日旧忆。

所以，这一天本没有太多的纪念意义。比起海河漫游，我总会更多地想起和B君刷创高时的健步如飞，上课时的垂头酣睡，以及翘过的课、吃倒闭的牛肉饭和同我对骂的嘴。唉，尽管如此，一年半的廖廖冬节，这本不是分别时候。此去津南无数里，道别时想说什么？寸铁的歌早就替我写好了答案：祝你好运我的朋友，在错乱中交上好运。向昨天的泪水挥手，新的泪水就在前头。希望你能继续看许多许多的电影，拍许多许多的照片，你总是会比我多一个机会，新的转机也总会出现。

海河会再来，只是不知道下一次的相逢，又会是怎样的滋味。